Edición especial sobre la soledad y las personas con discapacidades intelectuales, del desarrollo y otras discapacidades

Conozco a personas en todas partes y siempre he sido muy sociable. Conecto con las personas porque me encanta hablar. Soy una Patty parlanchina y tengo amigos por todas partes. Solo encuentro almas que me gustan. Cuando era joven, yo era la mariposa social. Conocía a todo el mundo en el vecindario y revoloteaba por ahí.

Cuando vivíamos en un complejo de departamentos recién casados, mi esposo, Rick, solía llamarme la alcaldesa no oficial del complejo, porque todos acudían a mí cuando tenían problemas.

Sin embargo, desde que Rick murió hace nueve años, todo el mundo me presiona para que vuelva a salir con alguien. No quiero. Realmente me arraigué en la relación con mi marido. Supongo que lo llamaremos el contrapeso, ese factor de equilibrio, porque puedo ser un copo, y puedo soñar un pastel en el cielo. Y él mantendría las cosas, ya sabes, niveladas. Él era mi contrapeso.

La autora y su peludo compañero.

También tengo otro tipo de soledad que muchas personas no entienden. Mi madre, ya fallecida, me tuvo a los 17 años y no conozco a mi padre biológico. No sé nada de eso. Tuve un padrastro que falleció y tengo hermanastros que no quieren saber nada de mí. Ahora tengo 61 años y la única familia real que tengo es la de mi marido. Así que las personas se preguntan: «¿A quién tienes en tu círculo de apoyo?». En realidad a nadie. Muchos amigos se han mudado. Extraño tener ese círculo cercano y unido de personas que están regularmente en mi vida y que son algo más que amigos. Esas relaciones tienen raíces.

Ahora, cuando me despierto en mitad de la noche, solo están mis dos perros, y tenemos muchas conversaciones. Ya no puedo decir: "Cariño, tengo una gran idea. ¿Puedo contarte esto? ¿Me puedes ayudar?" No hay nadie con quien tener esas conversaciones súper significativas, las que salen de la boca del estómago y que te suben la autoestima y te recuerdan quién eres. Y extraño los abrazos, mucho.

A veces, hacer algo que disfrutamos juntos ayuda. Veré una vieja película que solíamos ver, como La canción de Brian. Rick solía reírse porque no importaba cuántas veces la viéramos, yo siempre lloraba, y él se burlaba de mí por eso. Yo nunca fui muy bebedora de Mountain Dew, pero él sí, y hoy en día bebo mucho. Si conecto con las cosas que eran importantes para él, siento que he vuelto a conectar con él.

Mi mejor amiga, a la que conozco desde que teníamos 17 años, perdió a su hija seis meses después de la muerte de Rick, así que a veces la llamo a Colorado y le digo: «No puedo más», y hacemos un concurso de balbuceos.

Durante la pandemia de COVID-19, una auxiliar que se alojaba conmigo tenía gemelos y me los traía para que los tuviera en brazos y les diera de comer. Ahora tienen 6 años y no les asustan las sillas de ruedas ni los niños con discapacidad. Son niños completos y estupendos. Me salvaron durante la pandemia.

Hoy trabajo como instructora en talleres sobre citas y relaciones para personas con discapacidad, entre otras funciones. Muchos de los asistentes a las sesiones son hombres que se sienten solos y piensan que la única forma de no estarlo es tener una pareja sexual. Compartimos ideas sobre límites y sobre cómo empezar como amigos y conocer a la gente antes de invitarla a salir. Con frecuencia comparto mi historia de cómo Rick y yo nos hicimos amigos antes de empezar a salir. Los animo a que poco a poco construyan esas conexiones más profundas.

A veces me encuentro en medio de una multitud y pienso: «Ojalá Rick estuviera aquí». Y eso es la soledad. Creo que les pasa a muchas personas con discapacidad porque nadie espera que tengamos ese tipo de relaciones.